Es war der Beginn einer jahrelangen Leidenschaft, aber es begann ganz unschuldig im Jahr 1984, an einem Samstag nachmittag um drei. Zu dieser Uhrzeit lud die Tanzschule Fritz in meiner Heimatstadt Freiburg nämlich immer die Teilnehmer der Anfängerkurse ein, damit sie zu Stevie-Wonder- und Kajagoogoo-Beschallung ihre Discofox- und Jive-Figuren weiter üben konnten und sich dabei unauffällig nach festen Tanzpartnern umsehen konnten. Oder zumindest nach jemandem, der sie später zur Straßenbahnhaltestelle brachte. Meine Freundin Ute und ich waren tagelang aufgeregt, entwarfen und verwarfen Dresscodes und Verhaltensregeln: Was tun, wenn ein Junge uns anspricht und uns wirklich zur Straßenbahn bringen will? Schließlich erschienen wir in unseren coolsten Bundfaltenhosen, pastellfarbenen Sweatshirts und mit viel Spray im Haar.

Die Nachmittagspartys waren die Antiklimax der Coolness und deshalb bei unseren Eltern wahnsinnig beliebt: Rauch- und Alkoholverbot, und keine gefährlichen Männer an der Bar, sondern pickliger Jünglinge auf der Tanzfläche, die mehr Manschetten vor uns Mädchen hatten als umgekehrt. Nix Dirty Dancing! Später, ab dem Fortgeschrittenenkurs, wurden wir dann auf den Abendpartys von 18 bis 22 Uhr zugelassen. Wir beknieten unsere Mütter, doch bitte um die Ecke zu parken beim Abholen (man könnte ja mit Mutti gesehen werden, grundsätzlich peinlich!) und machten erste Erfahrungen mit schwitzigen Jungskörpern beim Klammerblues. Ich denke heute noch daran, wenn „Drive“ von den „Cars“ in irgendwelchen Oldie-Kanälen gespielt wird. Aber eigentlich waren die Jungs gar nicht so wichtig. Wir wollten nur das eine: tanzen.

Ausgehen über 40: nicht mehr am Türsteher scheitern, sondern am inneren Schweinehund

Ich glaube, die nächsten 15 Jahre habe ich nicht eine einzige Woche verbracht, in der ich nicht mindestens einmal irgend eine Tanzfläche stürmte. Nur das mit dem Discofox, das hielt nicht lange vor. Wer brauchte schon so etwas Spießiges wie einen Tanzpartner? Schon ein, zwei Jahre nach den Fritz-Feten schlich ich mich mit immer neuen, geliehenen Personalausweisen von Freundinnen über 18 in die örtlichen Discos, vor allem das „Zorba the Buddha“, mild beäugt von erleuchteten Sanyasins in roten Gewändern, die meine Mogelei mit dem Mindestalter natürlich durchschauten, dem aber nie Einhalt geboten. Der DJ in Baghwans Tanztempel hatte ein altmodisches Klemmbrett hinter seinem Pult, und wir schrieben ihm seitenweise Wünsche auf weiße Blankozettel („Big love von Fleetwood Mac, bittebittebitte!“), die er nie erfüllte. Die Tanzfläche war weiß gekachelt, es war ein bisschen wie im Schwimmbad, und in den verspiegelten, halbhohen Stehtischchen am Rand des Rundes konnten wir unsere Beine zappeln sehen. Der Inbegriff von Weltgewandtheit.

Wir fanden uns wahnsinnig erwachsen und verrucht, wenn wir bei „Get down on Saturday night“ laut mitgrölten: „Make love until the morning comes.“ Dabei hatten wir noch kaum Ahnung vom echtem Love-Making, wir tanzten uns eher die Füße aus dem Leib und vergaßen manchmal, dass unsere Mütter zu Hause besorgt durch die Küche tigerten – so war die prä-digitale Ära, da schickte man noch keine WhatsApps in der Nacht. Am Montag in Mathe drapierten wir dann betont lässig unsere Handrücken auf dem Schultisch, damit unsere Banknachbarn unsere coolen, zwei Tage alten Stempelaufdrucke sahen, die sich so schlecht abwaschen ließen. Ich weiß noch, das „Inside“ in Emmendingen hatte einen, auf dem „Frischfleisch“ stand. Fanden wir irre lustig.

Mit 20 zog ich nach München und lernte ein neues Feindbild kennen. Zwar war ich offiziell volljährig, aber ob aus einem Abend etwas wurde, hing plötzlich von der Laune blasierter Türsteher ab – eine Spezies, die ich vorher nie beachtet hatte. Nach einer Weile stellte ich fest, dass man in der „Theaterfabrik“ und im „Nachtwerk“ problemlos reinkam, das „Babalu“ (ein ehemaliges Puff in Schwabing) eine sehr wechselhafte Türpolitik verfolgte und das berühmte „P1“ völlig unerreichbar war. Ende der Neunziger verbrachte ich schließlich drei von sieben Abenden pro Woche im „Atomic Cafe“, vermutlich dem besten Club, den ich jemals kennen gelernt habe und in dem damals auch so einige bekannte Live-Bands ihren Anfang nahmen, die später große Hallen füllten.

Dann kam ein weiterer Umzug nach Hamburg, kurz danach folgte endlich die große Liebe, und das war das Ende meiner anderen großen Liebe. Nicht nur, weil mein heutiger Mann schon damals bekennender Nicht-Tänzer war – ich hätte ja ohne weiteres auch allein oder mit Freundinnen losziehen können. Nein: Was die abendliche Zappelei anging, war ich wohl einfach müde. Ich war ein 30-something, der es genoss, abends zur Abwechslung mal gute Gespräche in schönen Lokalen mit immer dem selben interessanten Mann zu führen, statt vor einer Riesen-Box immer neuen Bekannten ins Ohr zu schreien („Was, du bist aus Pinneberg?“). Und dann kamen die Kinder, und das Wort Nightlife bekam eine völlig neue Bedeutung. Vor allem meine Tochter machte als Baby im Stundenrhythmus die Nacht zum Tage.

Das ist nun auch schon wieder zehn Jahre her. In diesen Jahren kann man an zwei Händen abzählen, wo und wie häufig ich getanzt habe. Mal auf einer privaten Silvesterparty, mal auf einer Hochzeit, mal … tja. Da hört es auch schon auf. Es war nicht so, dass ich nicht ab und zu mal Lust gehabt hätte – aber die Gelegenheiten wurden entweder weniger, oder sie passten nicht mehr zu mir. Wer will schon übermütig nachts vor einem Club auftauchen und sich dort vom Türsteher fragen lassen, ob man seine Teenagertochter sucht? Ist einer Freundin von mir so passiert. Das ist bitterer, als mit 20 im P 1 abgewiesen zu werden. Umgekehrt atmeten offizielle Ü-40-Partys für mich immer den Hauch der Verzweiflung, und darauf hatte ich keine Lust. Genau so wenig wie auf altersgemäße Tanzvarianten wie Tango – einen ganz andere Nummer! – und spirituelles Bauchwackeln.

Last night a DJ saved my life: der Tanzclub Grand Cru ist perfekt fürs beste Party-Alter

Und dann kam eines Tages meine Kollegin Susanne aus unserer Coachinggruppe auf eine geniale Idee: Sie erfand gemeinsam mit Freunden eine private Partyreihe, fürs Abzappeln ein Mal im Quartal, für Menschen unseres Alters. Also alles zwischen Mitte 30 und weit über 50. Mietete eine Location, engagierte einen DJ und Barpersonal und rechnete, wie das ganze zu einem vernünftigen Eintrittspreis kostendeckend funktionieren könnte. Fertig war der Tanzklub Grand Cru. Und so kamen Esther und ich am vergangenen Freitag mal wieder zu einem lang entbehrten Genuss: tanzen, bis der Himmel wieder lila wird. War alles wie früher, jedenfalls fast. Die Frauen rockten los, als gäbe es kein Morgen, die Männer standen in sicherem Abstand, guckten und hielten sich an ihren Bierflaschen fest (und ließen sich eher später mit dazu locken). Dazu lief alles von den Beginnern bis zu Lykke Li, von Whitney Houston bis zu den Gerade-Noch-Sommerhits 2016  („Cake by the ocean“). Das volle Programm, nur ohne Klammerblues und Eltern, die in der Seitenstraße mit dem Auto auf uns warteten.

Als ich nachts um kurz vor zwei mit einer alten Freundin in Richtung Taxistand stöckelte, fühlte ich mich jedenfalls so jung wie lange nicht mehr. Wenigstens so jung wie schon lang nicht mehr um diese Uhrzeit. Sicher: Ich werde auch künftig die meisten Freitage und Samstage eher im Kino, beim Essen oder auf dem heimischen Sofa verbringen. Aber ich weiß jetzt ganz genau, wie ich meinen Fünfzigsten feiern werde: mit DJ und Tanzfläche. Meine Kinder werden mich peinlich finden. Aber da müssen sie durch.